Игорь Ушаков
ЖАЖДА ЖИЗНИ
(Два визита Б.В. Гнеденко в Америку)
Не будет преувеличением сказать, что я никогда больше не встречал
человека с большей жаждой жизни, делавшим людям добро с такой
неуемной радостью, с таким мужеством переносившим тяжелейшие
жизненные испытания и страшные болезни...
Мне повезло в жизни: мы с Борисом Владимировичем многие годы
работали плечом к плечу, я многократно ездил с ним в научные
командировки, проводил многие вечера в его гостеприимной семье, и
он неоднократно приезжал ко мне...
Я был удостоен большой чести – иначе и не скажешь: Бориса
Владимирович дважды навещал меня в Вашингтоне: весной 1991 года и
затем летом 1993. Я постараюсь дать некий «фото-репортаж» об этих
визитах с минимальными комментариями.
К сожалению, качество фото оставляет желать лучшего: это
отсканированные «доцифровые» снимки, которые и сами по себе выли не
«перший класс».
США-91
Перед самым визитом Б.В. меня назначили на операцию. Была смешная
ситуация: нужна была неотложная операция по поводу... врожденного
порока сердца. И умолил хирурга перенести операцию, поскольку
непременно должен встретить своего Учителя, прилетающего из Москвы.
Хирург согласился с моими доводами, что за эти три дня я не умру бес
искусственного клапана... Первая встреча в аэропорту Вашингтона: Б.В., как всегда, полон сил и
энергии: ничто не выдает, как тяжело он был уже болен... Справа –
Дима, старший сын Б.В.
Недолгий (не более часа) путь из аэропорта к нам в Арлингтон, где
мы жили, когда я работал в Университете Джорджа Вашингтона.
Казалось, что 11-часовой перелет никак не сказался на Б.В. Это
видно по фотографии, сделанной в тот же день.
Первый ужин: слева направо – Таня Ушакова, Дима Гнеденко и Б.В.
Очередной ужин: стол ломится от заморских яств (включая неизбежную
бутылку «Stoli» («Столичной»), но…
Б.В. С неизбежным бокалом воды и столь же неизбежной улыбкой. На его
лице не видно и тени усталости... А день выдался тяжелым.
Когда местные университетские газетчики узнали о визите Б.В. на
Кафедру Исследования Операций, то фоторепортеры были тут как тут.
Это снимок для университетской многотиражки сделан в моем кабинете.
А это в гостях у профессора той же кафедры – Джеймса Фолка, который
впоследствии стал американским редактором нашей с Б.В. книги
Probabilistic Reliability Engineering
(John Wiley and Sons,
New York, 1995).
Через три дня я уже был на операционном столе... А в это время Б.В.
по приглашению профессора Ричарда Смита поехал в Университет
Северной Каролины. Когда через пять дней он вернулся, я был уже «на
ногах» – в американских госпиталях не дают залеживаться! На
следующий же день я, скрепя зубами от боли в «разрубленной» грудной
клетке, уже был в университете: меня попросили быть переводчиком...
Как всегда, Б.В. с блеском провел лекцию. Моего участия в качестве
переводчика, естественно, не понадобилось. Но я решил остаться на
сцене, сев на стул за трибуной: один спуститься по лестнице я бы не
смог. Так я и просидел, не маяча на глазах аудитории.
Когда лекция кончилась и затихли аплодисменты, Б.В. подошел ко мне
помог подняться со стула, взял меня под руку, и мы тихохонько
буквально поползли в сторону ступенек, ведущих со сцены. Тут я
неосторожно пошутил: «Б.В., а ведь все думают, что это я Вас веду, а
не Вы меня...» Б.В. остановился, содрогаясь от смеха, и сказал:
«Нельзя так шутить, И.А.! А то ведь мы с Вами, и правда, – упадем!»
В один из дней было то самое интервью, которое провели с Б.В. Нозер
Сингпурвалла и Ричард Смит, сопровождавший Б.В. из Университета
Сев. Каролины в Вашингтон. Интервью проходило в кабинете Нозера,
участвовали еще я и Дима Гнеденко.
В один из вечеров к нам в гости пришел Джим Фолк со
своей женой Джин. Кажется, именно тогда мы с Б.В. «завербовали»
Джима в качестве переводчика нашей книги с моего английского на
общечеловеческий и общего редактора, хорошо понимающего конъюнктуру
американского книжного рынка.
Мы с Б.В. много гуляли по Вашингтону. Меня спасало, что он щадил
меня после операции. Но именно с его помощью я быстро обрел
физическую форму. Когда мы были на знаменитом Арлингтонском
кладбище, Б.В. пошутил: «Вот мы с Вами на встрече с будущим»...
Мы говорили о многом, но, пожалуй, меньше всего на профессиональные
темы. Б.В. был большой знаток и любитель литературы, музыки,
живописи... Однажды я сказал, что мне у Мендельсона, кроме
скрипичного концерта, мало что нравится. Б.В. не стал меня
распекать за незнание музыки или разъяснять что и чем хорошо у
Мендельсона. Он сказал мне просто: «Вы просто послушайте его
побольше, он Вам понравится...» И ведь именно так и произошло!
Теперь диски с музыкой Мендельсона стоят у меня рядом с
Рахманиновым, Бетховеном и Моцартом.
В другой раз, я покаялся, что с детства не люблю Пушкина: мозгами
понимаю, что он гений, а сердцем не чувствую... «К Пушкину приходят
с возрастом...» Но тут пока я, видимо, еще не созрел...
Ну, и конечно же, вечерами бурная социальная жизнь: вашингтонские
математики устраивали в честь Б.В. ужины у себя дома. На всех этих
встречах Б.В. был всегда центром притяжения. В обычной американской
интернациональной обстановке Б.В. очень пригодилось знание, помимо
английского, еще и немецкого с французским...
США-91
Прошло два года, и Б.В. опять приехал в Вашингтон. На этот раз мне
удалось устроить приглашение практически от ведущей в то время
телекоммуникационной компании MCI..
Болезнь заметно прогрессировала, хотя Б.В. и не показывал вида. Он
вообще никого не нагружал своими личными проблемами, хотя нам было
видно, что он быстрее устает...
Но все равно, он всегда был в центре любой дискуссии, глаза его
светились обычным интересом к самым различным проблемам. Несмотря на
проблемы со здоровьем, он составил для себя план турне по научным
центрам, которые его пригласили.
Первым визитом стало посещение штаб-квартиры MCI,
расположеббой невдалеке от Далласа – столицы штата Техас. На весьма
людной встрече в большом актовом зале Б.В. был представлен аудитории
Крисом Харди, который был тогда Chief Scientist
в компании. Он рассказал, как быстро он убедил руководство фирмы
пригласить Б.В.: «Я сказал Президенту, что для нас принять
профессора Гнеденко, это все равно что для Лос-Аламосских
Лабораторий принять в свое время Норберта Винера». На фото внизу
Крис Харди представляет Гнеденко работникам компании.
После того, как Харди представил его, Б.В. неспешно начал свою
лекцию, затронув ряд проблем, стоявших в то время перед компанией.
Всю лекцию на сей раз он провел сидя на сцене: сказывалось плохое
самочувствие после длительного перелета.
Через день Б.В. и мы с Димой вылетели в Бостон, в Гарвардский
Университет, где нас встретил Евгений Литвак, один из лучших моих
аспирантов, который работал в университете. На фото внизу (слава
направо): Е.Литвак, Д. Гнеденко, Б.В. и автор)
Поскольку аудитория была «не слишком математической», Б.В. выбрал
тему: «Теория вероятностей и математической статистики от
средневековья до наших дней». Нужно сказать, что Б.В. всегда
удивительным образом чувствовал аудиторию уже заранее, да и в
процессе перестраивался, чтобы увлечь аудиторию, как можно больше.
Б.В. был, что называется, в ударе. Я знал, что история математики -
«конек» Б.В., но не представлял, как интересно можно рассказывать о
казалось бы слишком формальных вещах...
Сразу после лекции было обязательное измерение давления. Дима
мастерски справлялся с обязанностями семейного врачевателя: знал,
когда и что надо дать отцу...
Это была, кажется, последняя серьезная поездка Б.В... Время
неумолимо разрушало его организм, болезнь уже вышла из-под контроля.
Но он продолжал много трудиться, писал одновременно несколько книг.
Когда я последний раз навестил Бориса Владимировича в Москве летом
1995 года, он уже практически не вставал со своего кресла в
гостиной. Я привез ему нашу только что вышедшую книгу
Probabilistic Reliability Engineering.
Вторая книга, Statistical Reliability
Engineering написанная нами
совместно с Игорем Павловым, вышла только в 1999 году... Борис
Владимирович ее уже не увидел...
